{"messages":[{"id":2222818,"content":"<p>Quand les asticots descendront enfin sur mon cadavre,\nils ne trouveront pas un homme,\nmais une dernière réserve de chaleur.</p><p><br></p><p>Ils célébreront ma chair sans remords,\nla convertiront en leur propre mouvement,\nm'évideront jusqu'à l'architecture silencieuse de l'os.</p><p><br></p><p>Ils sauront ce que les vivants ont toujours ignoré :\nun corps n'appelle pas la mémoire,\nil réclame sa consommation.</p><p><br></p><p>Alors je n'aurai plus rien à défendre.\nJe serai délivré de cette longue économie du moi.</p><p>Car il est une forme d'amour\nqui ne promet rien,\nqui ne conserve rien,\nqui ne laisse rien survivre.</p><p><br></p><p>\n\n\n\n\n</p><p>L'amour des asticots\nest le seul qui aille jusqu'au bout.</p><p><br></p><p>Car toute chose aspire à sa métamorphose, et la plus haute générosité de la matière est de ne jamais se répéter.</p><p>Les montagnes consentent à devenir sable, les étoiles apprennent la cendre, les océans eux-mêmes se lassent de leurs rivages.</p><p><br></p><p>Pourquoi l'homme seul voudrait-il être épargné ?</p><p><br></p><p>Je vous le dis : il n'y a de noblesse que dans ce qui se laisse dissiper. Toute permanence est une peur qui s'est donné le masque de la vertu.</p><p><br></p><p>Aimez donc ce qui vous consume.</p><p><br></p><p>N'aimez ni les temples, ni les tombeaux, ni les promesses d'éternité.</p><p>Aimez le feu qui ignore votre nom, le ver qui ne distingue ni le roi ni le mendiant, la nuit qui ne fait aucune différence entre le prophète et l'ivrogne.</p><p><br></p><p>Car l'univers ne vous demande pas d'être. Il vous demande seulement de passer entièrement.</p><p><br></p><p>Et celui qui passe sans résistance ne disparaît pas.</p><p>Il devient enfin digne de cette prodigalité souveraine par laquelle le monde se défait de lui-même, afin de n'être jamais achevé.</p>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:07:47.605Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":true,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"<p>Quand les asticots descendront enfin sur mon cadavre,\nils ne trouveront pas un homme,\nmais une dernière réserve de chaleur.</p><p><br /></p><p>Ils célébreront ma chair sans remords,\nla convertiront en leur propre mouvement,\nm'évideront jusqu'à l'architecture silencieuse de l'os.</p><p><br /></p><p>Ils sauront ce que les vivants ont toujours ignoré :\nun corps n'appelle pas la mémoire,\nil réclame sa consommation.</p><p><br /></p><p>Alors je n'aurai plus rien à défendre.\nJe serai délivré de cette longue économie du moi.</p><p>Car il est une forme d'amour\nqui ne promet rien,\nqui ne conserve rien,\nqui ne laisse rien survivre.</p><p><br /></p><p>\n\n\n\n\n</p><p>L'amour des asticots\nest le seul qui aille jusqu'au bout.</p><p><br /></p><p>Car toute chose aspire à sa métamorphose, et la plus haute générosité de la matière est de ne jamais se répéter.</p><p>Les montagnes consentent à devenir sable, les étoiles apprennent la cendre, les océans eux-mêmes se lassent de leurs rivages.</p><p><br /></p><p>Pourquoi l'homme seul voudrait-il être épargné ?</p><p><br /></p><p>Je vous le dis : il n'y a de noblesse que dans ce qui se laisse dissiper. Toute permanence est une peur qui s'est donné le masque de la vertu.</p><p><br /></p><p>Aimez donc ce qui vous consume.</p><p><br /></p><p>N'aimez ni les temples, ni les tombeaux, ni les promesses d'éternité.</p><p>Aimez le feu qui ignore votre nom, le ver qui ne distingue ni le roi ni le mendiant, la nuit qui ne fait aucune différence entre le prophète et l'ivrogne.</p><p><br /></p><p>Car l'univers ne vous demande pas d'être. Il vous demande seulement de passer entièrement.</p><p><br /></p><p>Et celui qui passe sans résistance ne disparaît pas.</p><p>Il devient enfin digne de cette prodigalité souveraine par laquelle le monde se défait de lui-même, afin de n'être jamais achevé.</p>"},{"id":2222821,"content":"Tout son sperme dans ton cul<div><img src=\"https://pub-edb0c2460d754c5eb19e4f23b232496e.r2.dev/2e156a11-ba9f-43c9-a3d3-39a699f07753.jpeg\" alt=\"blob:https://village.cx/80b8d99f-843f-4983-a640-4feb4cfd37cf\" class=\"picture\" width=\"736\" height=\"736\"></div>","originalContent":null,"files":["2e156a11-ba9f-43c9-a3d3-39a699f07753.jpeg"],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:08:49.106Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222818,"repliedMessage":{"id":2222818,"content":"<p>Quand les asticots descendront enfin sur mon cadavre,\nils ne trouveront pas un homme,\nmais une dernière réserve de chaleur.</p><p><br /></p><p>Ils célébreront ma chair sans remords,\nla convertiront en leur propre mouvement,\nm'évideront jusqu'à l'architecture silencieuse de l'os.</p><p><br /></p><p>Ils sauront ce que les vivants ont toujours ignoré :\nun corps n'appelle pas la mémoire,\nil réclame sa consommation.</p><p><br /></p><p>Alors je n'aurai plus rien à défendre.\nJe serai délivré de cette longue économie du moi.</p><p>Car il est une forme d'amour\nqui ne promet rien,\nqui ne conserve rien,\nqui ne laisse rien survivre.</p><p><br /></p><p>\n\n\n\n\n</p><p>L'amour des asticots\nest le seul qui aille jusqu'au bout.</p><p><br /></p><p>Car toute chose aspire à sa métamorphose, et la plus haute générosité de la matière est de ne jamais se répéter.</p><p>Les montagnes consentent à devenir sable, les étoiles apprennent la cendre, les océans eux-mêmes se lassent de leurs rivages.</p><p><br /></p><p>Pourquoi l'homme seul voudrait-il être épargné ?</p><p><br /></p><p>Je vous le dis : il n'y a de noblesse que dans ce qui se laisse dissiper. Toute permanence est une peur qui s'est donné le masque de la vertu.</p><p><br /></p><p>Aimez donc ce qui vous consume.</p><p><br /></p><p>N'aimez ni les temples, ni les tombeaux, ni les promesses d'éternité.</p><p>Aimez le feu qui ignore votre nom, le ver qui ne distingue ni le roi ni le mendiant, la nuit qui ne fait aucune différence entre le prophète et l'ivrogne.</p><p><br /></p><p>Car l'univers ne vous demande pas d'être. Il vous demande seulement de passer entièrement.</p><p><br /></p><p>Et celui qui passe sans résistance ne disparaît pas.</p><p>Il devient enfin digne de cette prodigalité souveraine par laquelle le monde se défait de lui-même, afin de n'être jamais achevé.</p>","user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Tout son sperme dans ton cul<div><img src=\"https://pub-edb0c2460d754c5eb19e4f23b232496e.r2.dev/2e156a11-ba9f-43c9-a3d3-39a699f07753.jpeg\" alt=\"blob:https://village.cx/80b8d99f-843f-4983-a640-4feb4cfd37cf\" class=\"picture\" width=\"736\" height=\"736\" /></div>"},{"id":2222826,"content":"Qu'est-ce que tu en penses? Je n'ai pas l'habitude de m'essayer à cet exercice.&nbsp;","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:11:11.326Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222821,"repliedMessage":{"id":2222821,"content":"Tout son sperme dans ton cul<div><img src=\"https://pub-edb0c2460d754c5eb19e4f23b232496e.r2.dev/2e156a11-ba9f-43c9-a3d3-39a699f07753.jpeg\" alt=\"blob:https://village.cx/80b8d99f-843f-4983-a640-4feb4cfd37cf\" class=\"picture\" width=\"736\" height=\"736\" /></div>","user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Qu'est-ce que tu en penses? Je n'ai pas l'habitude de m'essayer à cet exercice. "},{"id":2222827,"content":"J'ai l'impression de relire ce que tu as déjà dit de ta vision du monde mais sous une forme plus romancé","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:12:14.116Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222826,"repliedMessage":{"id":2222826,"content":"Qu'est-ce que tu en penses? Je n'ai pas l'habitude de m'essayer à cet exercice. ","user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"J'ai l'impression de relire ce que tu as déjà dit de ta vision du monde mais sous une forme plus romancé"},{"id":2222829,"content":"Il y a le ciel et la terre<div>Mais le plus important c'est de comprendre que son rôle est d'être le mariage du ciel et de la terre</div><div><br></div><div>Ce que je veux dire par là, c'est qu'il vaudrait mieux peut-être que tu prennes le temps de t'arrêter juste pour profiter du moment et des choses sans vouloir en référer à une instance de toute éternité</div><div><br></div><div>Il y a déjà cette idée mais à te lire je n'arrive qu'à voir une forme d'amertume cachée</div>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:15:19.319Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Il y a le ciel et la terre<div>Mais le plus important c'est de comprendre que son rôle est d'être le mariage du ciel et de la terre</div><div><br /></div><div>Ce que je veux dire par là, c'est qu'il vaudrait mieux peut-être que tu prennes le temps de t'arrêter juste pour profiter du moment et des choses sans vouloir en référer à une instance de toute éternité</div><div><br /></div><div>Il y a déjà cette idée mais à te lire je n'arrive qu'à voir une forme d'amertume cachée</div>"},{"id":2222830,"content":"Pourtant tu sembles décrire que l'important de la vie est le mouvement du monde. Sans pour autant comprendre que le monde te demande d'être dans ton propre mouvement. Et ton propre mouvement n'est pas celui du monde uniquement.<div><br></div><div>Peut-être prendre ce qui est devant toi pour ce qu'il est devant toi. Que la pomme soit cette pomme. Et l'aimer et la désirer pour ce qu'elle est. Non pas ce qu'elle évoquerait dans un ailleurs. Et ceci pour les choses, au présent, aimer la vie. Sans repartir sans arrêt dans le monde abstrait.</div>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:17:07.755Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Pourtant tu sembles décrire que l'important de la vie est le mouvement du monde. Sans pour autant comprendre que le monde te demande d'être dans ton propre mouvement. Et ton propre mouvement n'est pas celui du monde uniquement.<div><br /></div><div>Peut-être prendre ce qui est devant toi pour ce qu'il est devant toi. Que la pomme soit cette pomme. Et l'aimer et la désirer pour ce qu'elle est. Non pas ce qu'elle évoquerait dans un ailleurs. Et ceci pour les choses, au présent, aimer la vie. Sans repartir sans arrêt dans le monde abstrait.</div>"},{"id":2222831,"content":"\"Quand je serai vieux et rapiécé,<div>Avant que le temps passe,</div><div>Que les affres du temps,</div><div>Auront défait ma carcasse\"</div><div><br></div><div>C'est le début d'un poème que j'ai écrit vers mes 16 ans je crois, je ne me rappelle que du début et pas bien sûr de l'exactitude de la quatrième</div>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:18:32.694Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"\"Quand je serai vieux et rapiécé,<div>Avant que le temps passe,</div><div>Que les affres du temps,</div><div>Auront défait ma carcasse\"</div><div><br /></div><div>C'est le début d'un poème que j'ai écrit vers mes 16 ans je crois, je ne me rappelle que du début et pas bien sûr de l'exactitude de la quatrième</div>"},{"id":2222832,"content":"Je ne pense pas que ce soit Défait&nbsp;","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:18:48.647Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Je ne pense pas que ce soit Défait "},{"id":2222833,"content":"Ça sonne mal","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:18:50.846Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Ça sonne mal"},{"id":2222835,"content":"Justement, je reproche aux esthètes et aux religieux de nous avoir fait entrapercevoir un monde idéal où chaque chose tire sa place selon une raison precise, un univers répondant à toutes nos questions. Ils nous promettaient en vérité le cauchemar existentiel de l'homme car pour peu que ce monde existe, il refuserait à tout prix de concéder le moindre reliquat de liberté, il cracherait en direction du palais de cristal. Il proclamerait en outre sa propre abnégation dans une sorte de schizophrénie intérieure, cherchant inlassablement à renvoyer le regard moqueur de l'esprit du néant.&nbsp;","originalContent":"Justement, je reproche aux esthètes et au religieux de nous avoir fait entrapercevoir un monde idéal où chaque chose tire sa place selon une raison precise, un univers répondant à toutes nos questions. Ils nous promettaient en vérité le cauchemar existentiel de l'homme car pour peu que ce monde existe, il refuserait à tout prix de concéder le moindre reliquat de liberté, il cracherait en direction du palais de cristal. Il proclamerait en outre sa propre abnégation dans une sorte de schizophrénie intérieure, cherchant inlassablement à renvoyer le regard moqueur de l'esprit du néant. ","files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:23:51.637Z","updatedAt":"2026-07-27T14:24:10.593Z","deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222830,"repliedMessage":{"id":2222830,"content":"Pourtant tu sembles décrire que l'important de la vie est le mouvement du monde. Sans pour autant comprendre que le monde te demande d'être dans ton propre mouvement. Et ton propre mouvement n'est pas celui du monde uniquement.<div><br /></div><div>Peut-être prendre ce qui est devant toi pour ce qu'il est devant toi. Que la pomme soit cette pomme. Et l'aimer et la désirer pour ce qu'elle est. Non pas ce qu'elle évoquerait dans un ailleurs. Et ceci pour les choses, au présent, aimer la vie. Sans repartir sans arrêt dans le monde abstrait.</div>","user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Justement, je reproche aux esthètes et aux religieux de nous avoir fait entrapercevoir un monde idéal où chaque chose tire sa place selon une raison precise, un univers répondant à toutes nos questions. Ils nous promettaient en vérité le cauchemar existentiel de l'homme car pour peu que ce monde existe, il refuserait à tout prix de concéder le moindre reliquat de liberté, il cracherait en direction du palais de cristal. Il proclamerait en outre sa propre abnégation dans une sorte de schizophrénie intérieure, cherchant inlassablement à renvoyer le regard moqueur de l'esprit du néant. "},{"id":2222836,"content":"C'est toi qui fait un acte de foi pour adorer ceci ou cela, pas besoin de s'en prendre aux autres<div><br></div><div>C'est ton regard qui perçoit le monde</div>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:25:47.865Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222835,"repliedMessage":{"id":2222835,"content":"Justement, je reproche aux esthètes et aux religieux de nous avoir fait entrapercevoir un monde idéal où chaque chose tire sa place selon une raison precise, un univers répondant à toutes nos questions. Ils nous promettaient en vérité le cauchemar existentiel de l'homme car pour peu que ce monde existe, il refuserait à tout prix de concéder le moindre reliquat de liberté, il cracherait en direction du palais de cristal. Il proclamerait en outre sa propre abnégation dans une sorte de schizophrénie intérieure, cherchant inlassablement à renvoyer le regard moqueur de l'esprit du néant. ","user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"C'est toi qui fait un acte de foi pour adorer ceci ou cela, pas besoin de s'en prendre aux autres<div><br /></div><div>C'est ton regard qui perçoit le monde</div>"},{"id":2222837,"content":"Pourquoi dans ta vie ce serait eux le problème ?&nbsp;<img src=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" alt=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" data-id=\"28915\" width=\"64\" height=\"48\" class=\"sticker\">","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:26:00.165Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Pourquoi dans ta vie ce serait eux le problème ? <img src=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" alt=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" data-id=\"28915\" width=\"64\" height=\"48\" class=\"sticker\" />"},{"id":2222839,"content":"Je pense que le posthumain doit passer par le refus d'incarnation. Nous devons cesser de projeter nos propres craintes sur la toile de l'univers et de produire des réactions antinomiques à ce qui existe déjà.&nbsp;","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:26:38.349Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Je pense que le posthumain doit passer par le refus d'incarnation. Nous devons cesser de projeter nos propres craintes sur la toile de l'univers et de produire des réactions antinomiques à ce qui existe déjà. "},{"id":2222840,"content":"Trop tôt, Trop tard<div>Trop avant, Trop après</div><div><br></div><div>Et si au lieu de Post-Humain nous cherchons simplement à devenir humain ?</div>","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:27:33.138Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222839,"repliedMessage":{"id":2222839,"content":"Je pense que le posthumain doit passer par le refus d'incarnation. Nous devons cesser de projeter nos propres craintes sur la toile de l'univers et de produire des réactions antinomiques à ce qui existe déjà. ","user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Trop tôt, Trop tard<div>Trop avant, Trop après</div><div><br /></div><div>Et si au lieu de Post-Humain nous cherchons simplement à devenir humain ?</div>"},{"id":2222841,"content":"La musique est belle quand elle est précise","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:27:57.316Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"La musique est belle quand elle est précise"},{"id":2222844,"content":"Que voudrait-il qu'il sorte d'une nature que ce que la nature permet ?","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:29:04.203Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Que voudrait-il qu'il sorte d'une nature que ce que la nature permet ?"},{"id":2222847,"content":"Quand bien même l'homme ferait n'importe quelle découverte elle ne parlerait encore que de l'homme","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:29:22.429Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Quand bien même l'homme ferait n'importe quelle découverte elle ne parlerait encore que de l'homme"},{"id":2222848,"content":"Pas de l'homme Pre, pas de l'homme Post","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png","villages_members":[{"userId":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","villageId":"village","points":17720,"kickedUntil":"2026-01-18T12:49:00.626Z","disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:29:32.164Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":null,"repliedMessage":null,"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Pas de l'homme Pre, pas de l'homme Post"},{"id":2222851,"content":"Le problème se trouve dans l'homme. L'homme est un motif à dépasser. Parmi les trois principales tentatives pour supplanter le religieux, à savoir le néopaganisme, le marxisme et le scientisme, rien n'échappera à l'épuration historique. Nous reviendrons exactement au point de départ sans avoir même eu l'impression de s'être déplacé.&nbsp;","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:30:13.069Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222837,"repliedMessage":{"id":2222837,"content":"Pourquoi dans ta vie ce serait eux le problème ? <img src=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" alt=\"https://risibank.fr/cache/medias/0/2/289/28915/full.png\" data-id=\"28915\" width=\"64\" height=\"48\" class=\"sticker\" />","user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Le problème se trouve dans l'homme. L'homme est un motif à dépasser. Parmi les trois principales tentatives pour supplanter le religieux, à savoir le néopaganisme, le marxisme et le scientisme, rien n'échappera à l'épuration historique. Nous reviendrons exactement au point de départ sans avoir même eu l'impression de s'être déplacé. "},{"id":2222857,"content":"Nous le sommes déjà trop. Je vois dans l'historicité la révélation graduelle et toujours plus claire des contradictions inhérentes à l'homme, au point où plus rien ne pourra nous faire détourner le regard.&nbsp;","originalContent":null,"files":[],"villageId":"village","topic":{"id":126556,"title":"Rien ne sera perdu","slug":"rien-ne-sera-perdu","messagesCount":65,"villageId":"village"},"user":{"id":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","username":"Yoneda","avatar":"546311d3-dd3e-4768-b87b-dd46e6e64cde.jpeg","villages_members":[{"userId":"3935a2a3-bd8d-46e9-ab44-9d6916f1d315","villageId":"village","points":21711,"kickedUntil":null,"disabled":false,"emoji":null}],"groups_members":[{"group":{"id":91,"name":"Goth gang","icon":"89987ced-7eda-4d96-9336-fc9b1f4a881f.png"}},{"group":{"id":386,"name":"Clan des soeurs ","icon":"03264c87-3a26-4e5c-9f39-64eec31cd600.jpeg"}},{"group":{"id":395,"name":"Kiwi gang ","icon":"8f27448f-3f17-4fef-8b89-7db662f563bc.png"}}]},"reactions":[],"createdAt":"2026-07-27T14:32:48.722Z","updatedAt":null,"deleted":false,"first":false,"updater":null,"repliedMessageId":2222840,"repliedMessage":{"id":2222840,"content":"Trop tôt, Trop tard<div>Trop avant, Trop après</div><div><br /></div><div>Et si au lieu de Post-Humain nous cherchons simplement à devenir humain ?</div>","user":{"id":"89d2efb7-5390-4594-bc81-c005157cf689","username":"Narita","avatar":"e165389b-d36b-46aa-b8cf-4ece6fd2e644.png"}},"embeds":[],"poll":null,"rawContent":"Nous le sommes déjà trop. Je vois dans l'historicité la révélation graduelle et toujours plus claire des contradictions inhérentes à l'homme, au point où plus rien ne pourra nous faire détourner le regard. "}],"hasPrevMessage":false,"hasNextMessage":true}